2020-08-03 11:01:09 來源：光明網
傾心書寫變化中的中國鄉(xiāng)村和偉大的新時代
——新時代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作筆談之二
江西省德興市新營街道烏石村山清水秀、林深景美，生長著百年以上古樹群，文化底蘊深厚。為推進鄉(xiāng)村振興、建設秀美鄉(xiāng)村，德興市加大投入，使烏石村基礎設施不斷得以完善，村史館、文昌廊、蓮花廟、竹樓等景觀相繼建成，正在力爭成為集觀光旅游、文化體驗、休閑娛樂、生態(tài)養(yǎng)生于一體的城市后花園。資料照片
沒有縱深的歷史感 寫不出鄉(xiāng)村的意義
作者：阿來（四川省作家協(xié)會主席）
今年是脫貧攻堅決戰(zhàn)決勝之年，其間涌現出一大批反映脫貧攻堅的文學作品。相比過去，作品質量有所提升，但能提升到什么程度呢？也就是說，作品能否與其所要表現的現實豐富性相匹配？這是一個至關重要的問題。從我這三年深入生活的經驗來看，也從我閱讀過的一批此類題材的作品來看，脫貧攻堅題材寫作的成功與否，決定性因素還是在寫作者這一方面。
脫貧攻堅，是全面建成小康社會、促進社會全面發(fā)展的一項劃時代宏偉工程。與之相應，從中央到地方，推出了各項政策措施，其所產生的積極效應，既在當下清晰可見，更重要的是必將對當地未來發(fā)展產生深遠而持久的影響。眼下的問題是，我們的寫作者在從事這類題材創(chuàng)作時，往往缺少縱深的歷史感，容易陷入就事論事、以事例詮釋國家政策的窠臼，作品程式化概念化。說是新聞，缺乏新聞的即時性；說是文學，又缺乏文學的縱深感與認知度。從大局上講，許多年前聯(lián)合國就有在全世界范圍的減貧計劃，中國的脫貧攻堅，正是其中最持之以恒、成績最為卓著的部分。中國貧困人口的大幅度減少，不光促進中國社會的全面進步，對世界也是巨大貢獻。
就中國自身歷史來講，二十世紀二三十年代以來，以晏陽初先生為代表的一批先進知識分子，就認識到中國真正的強盛與進步，除了制度的革命，除了工業(yè)、科學、城市的進步，農業(yè)經濟、農民覺悟、農村社會治理，也是社會改良的一個重要方面。從那時起，就有一批有志之士深入農村，從創(chuàng)辦農民夜校，建立各種經濟合作組織，到改善村容村貌，付出了不懈努力。而今天，借助舉國體制的優(yōu)勢，通過推進鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略和開展打贏脫貧攻堅戰(zhàn)三年行動，逐步使這一百年夙愿得以真正實現。更簡單地說，今天的脫貧攻堅是改造落后鄉(xiāng)村的一個全面戰(zhàn)役，中央提出的一個目標是“兩不愁三保障”，所著眼的不是某一個貧困家庭具體的增收指標，那只是吃和穿“兩不愁”，而“三保障”所要解決的是教育、衛(wèi)生和住房問題。這些目標一一實現后，整個鄉(xiāng)村社會面貌就會發(fā)生實質改變，文明程度會有大幅提升。歷史和正在發(fā)生的現實是宏闊的，但我們的很多寫作，還停留在就事論事的層面，看幾件材料，找一兩件先進事例，下去走馬觀花一番，與預定主題相關的就看見，不相關的就看不見。
從表面上看，這種現象是寫作層面的問題，往深里看，這是因為我們從事文學工作的人平時習慣在文學圈里打轉。沒有打開自己，面對歷史不能形成縱深的歷史觀，面對現實也沒想著去脫貧攻堅現場。脫貧攻堅題材寫作，不是簡單地去找一個寫作題材，而是認知社會、向現實學習的一個好機會。學習一點經濟學，學習一點鄉(xiāng)村治理之道，學習一點產業(yè)知識，學一點當地歷史與文化，學一點當地的自然鄉(xiāng)土志。以這樣的方式體察中國之所以為中國，體察一個曾經衰老的中國如何一點點改變，從物質到精神再度走向強盛的內在秘密。
偉大現實的發(fā)生，其表現錯綜復雜，其動機宏遠深闊，如果我們只以單純的文學眼光，去抓一個寫作題材，再以所謂純文學的眼光一再過濾，就剩下一點空洞的激情、無憑的修辭，失卻了活生生的現實和現實背后更豐富的社會，以及更縱深的歷史感，在文字中最后只留下一個只會做出機械反應的呆板身影。在現實如此豐富與偉大的時代，中國文學、中國作家不該留下這樣的身影。
在脫貧攻堅現場，我經常聽到干部群眾說要“用繡花功夫”，要“久久為功”。如果我們的寫作能克服功利心，能以同樣的態(tài)度，有同樣的決心，相信在同類題材的寫作中肯定能有更多更豐厚的收獲。古人說：“事非經過不知難。”我再續(xù)一句：“書將寫成心未安?！?/p>
山鄉(xiāng)正巨變 文學開新篇
作者：白燁（中國當代文學研究會會長）
2020年，我國將全面建成小康社會。這既是一個終點，又是一個起點。全面脫貧與鄉(xiāng)村振興的有效銜接，將在實現農業(yè)農村現代化、建立國家現代經濟體系、建設美麗中國、傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化等方面，以鄉(xiāng)村的全面振興和樣貌的極大改觀，推動中國特色社會主義建設走向新的階段。以反映現實生活和時代精神為使命的文學，理當順時而興，乘勢而變，以藝術的方式為這樣的社會巨變搖旗吶喊、擂鼓助威，并在這一過程中為時代立傳、為時代添彩。
中國當代文學在70年來的發(fā)展演進中，一直扮演著時代變遷的記錄者的重要角色，履行著社會變革鼓吹者的神圣職責，創(chuàng)作出一批又一批膾炙人口的優(yōu)秀文藝作品，塑造了一批又一批經典藝術形象?？梢哉f，這些優(yōu)秀的文學作品、經典的藝術形象，都是立足于中華大地、根植于華夏鄉(xiāng)土的豐碩成果。正是在這樣的意義上，中國當代文學以“農村—鄉(xiāng)土”題材為主脈，反映了新中國社會生活的主潮演進，又由于“農村—鄉(xiāng)土”題材的出色書寫，表現了當代文學自身的不斷進取。
從現代延伸而來的鄉(xiāng)土文學，在新中國成立后被“農村題材”取而代之，是因為此后的農村生活，已由自然化的鄉(xiāng)村變?yōu)榱思w化的農村。改革開放以來，“鄉(xiāng)土文學”的提法又開始流行，也是由于農村生活的不斷演變和圍繞它的文學寫作不斷拓展，使得“農村題材”的稱謂已頗顯狹窄。但實際上，“農村題材”與“鄉(xiāng)土題材”并無本質意義的區(qū)別，論者使用什么樣的概念，既根據需要也出于習慣。面對脫貧攻堅的全面勝利及鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的全面實施，過去的“農村”，傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土”，都將由全新狀態(tài)的新型“鄉(xiāng)村”所替代。為適應描寫對象的這種新的質變，同時也與其他時期的寫作區(qū)別開來，現在提出“鄉(xiāng)村文學”這樣一個新概念，是適時的，也是必要的。這既是“農村—鄉(xiāng)土”題材寫作的重開新局，也是“農村—鄉(xiāng)土”文學的繼往開來。
事實上，更為重要的是鄉(xiāng)村文學面臨鄉(xiāng)村全面脫貧進而不斷振興的社會新現實，需要履行新的使命，回應新的挑戰(zhàn)，解決新的課題。這是新的鄉(xiāng)村文學安身立命和謀求新的發(fā)展的關鍵所在。
聯(lián)系鄉(xiāng)村變革的新現實，結合鄉(xiāng)土寫作的已有狀況，新時代的鄉(xiāng)村文學寫作，從宏觀層面來看，至少需要在三個方面認真挖掘、深耕細作、開辟新局、積累經驗，從而使鄉(xiāng)村文學寫作真正做到“與時代同行，與時代同頻共振”。
“要想寫作，就先生活”：閱讀生活、吃透生活是基本功
改革開放四十余年的持續(xù)推進與深入發(fā)展，尤其是全面脫貧目標任務的實現和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施，使我國的農業(yè)與農村從外到內都發(fā)生了巨大變化，這已使現在的農村與過去的農村不可同日而語?；诩彝コ邪暮献骰?、農業(yè)勞作的機械化、產品經營的市場化，以及人居環(huán)境的舒適化等，大多數農村與農民不斷走出小農經濟的舊有形態(tài)與內在桎梏，呈現出新的氣象。
但這樣具有新樣態(tài)和新面貌的農村現實，在我們已有的農村題材寫作中還不多見。不少農村題材作品，還停留在對農村轉型帶來的問題，農民遇到的種種苦難，以及田園風光不再的憂思、困惑與哀嘆方面。究其原因，是作者對于變革中的農村現實不熟悉、不了解，或者對于正在變化著的現實不理解、不喜歡，寫作大致出于濃郁的鄉(xiāng)愁情結，某種程度上是靠兒時的記憶寫作。因此，新的鄉(xiāng)村文學寫作，需要作者直面當下農村不斷變異的新現實，在切實深入的過程中，了解生活、閱讀生活、吃透生活，把創(chuàng)作建立在新的生活積累和新的生活認知上，切實轉變思想、感情與立場。
在這一方面，同樣是以農村題材寫作為主并創(chuàng)作出了經典作品的趙樹理、柳青等人所總結的一些經驗，依然值得學習和借鑒。趙樹理告訴人們，他很重視與農民群眾一起“共事”，而且時間越久越好：“久則親”“久則通”“久則約”。柳青也說過“要想寫作，就先生活”，作家“主要的功夫，是在研究生活上”。由此，他又指出：文學寫作“基礎是生活的學?！?。
文學前輩們這些來自他們創(chuàng)作實踐的至理名言表明，深入生活、研究生活，是寫作的前提，是文學的基礎。對于當下日新月異的農村生態(tài)與農民生活，我們更需要在深入中去了解、在了解中去揣摩、在揣摩中去把握。這是新的鄉(xiāng)村文學寫作的題中應有之義，也是最為重要而緊迫的基礎工作。
深入內部尋求新的發(fā)現：整體把握城鄉(xiāng)新變
隨著“三農”問題的不斷解決和農村改革的延伸發(fā)展，農村與城市之間過去的分離狀態(tài)也逐漸改變，“鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化”“進城打工潮”，以及“支農”“支教”等活動的開展，不僅使城鄉(xiāng)之間的關系日益密切，而且呈現出常態(tài)化的雙向互動。這種城鄉(xiāng)之間的兩種生活狀態(tài)和文化形態(tài)的碰撞、交流，使城鄉(xiāng)之間的過渡地帶形成一種特殊的文化景觀。當年的路遙敏感地捕捉到這一新的社會現象，把它稱之為“城鄉(xiāng)交叉地帶”，并以此為流動的舞臺，寫作了《人生》《平凡的世界》等表現農村青年一代人生奮斗與命運轉折的精品力作。
但也有一些作品，同樣以“城鄉(xiāng)交叉地帶”的城鄉(xiāng)生活為描寫對象，卻更多地著眼于社會轉型帶來的種種矛盾糾葛，以及矛盾糾葛造成的生存困境等，作品所呈現出來的，是社會的繚亂景象、人的紊亂心態(tài)。這樣的作品，有一定的真實性，也有其存在的意義，但看多了之后，不免令人感到雖然局部不失真實，整體卻明顯趨于悲觀。
對于社會變革帶來的城鄉(xiāng)之間的新關系，需要用辯證的眼光來看待。城鄉(xiāng)之間的交流與互動，既會帶來不同文化觀念的碰撞與博弈，造成新的矛盾與沖突，也會帶來不同文明元素的互動與互鑒，在交匯融合中產生新的生活樣態(tài)與社會風尚。
社會學家費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中從社會學的角度談到傳統(tǒng)社會與現代社會的“不同性質”時，用“禮俗社會”和“法理社會”予以精到的概括和準確的描述，這對我們理解“鄉(xiāng)土中國”與“現代中國”的各自特色不無啟迪。
如果說過去的“鄉(xiāng)土中國”主要是以“禮俗社會”為特征的，那么，它經過一系列法治建設走向“法理社會”時，一定會把傳承久遠又行之有效的“禮俗”文明元素帶入進來，既使優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化得以發(fā)揚光大，也使現代的“法理”社會更具中國特色。這些年來，我們大力倡導的文化自信，積極推廣的社會主義核心價值觀，優(yōu)秀的民族文化與傳統(tǒng)文明就是其中的重要構成要素。因此，這就要求我們的作家藝術家，在觀察農村現實、表現農村生活時，不僅要著眼于那些看得見的物質形態(tài)的變化，更要深入內里去發(fā)現那些看不見的精神形態(tài)的變動，寫出立體化、整體性的新時代農村全方位的新演變。
“文學作品主要寫人”：精心塑造時代新人
老舍從自己的創(chuàng)作體會出發(fā)告訴人們，“文學作品主要寫人”，而且“應該是表現代表時代精神的人物，而不是為了別的”。出自老舍的這一文學創(chuàng)作的至理名言，實際上也是當代中國作家較為普遍的共同認知。
因此，無論是“十七年”期間的文學創(chuàng)作，還是改革開放以來的文學創(chuàng)作，我們在文學作品尤其是小說作品中，都看到了大量堪稱“典型環(huán)境里的典型人物”的藝術形象。如新中國成立初期，柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，王汶石《新結識的伙伴》中的張臘月、吳淑蘭，李凖《李雙雙》里的李雙雙，浩然《艷陽天》里的肖長春、焦淑紅；如新時期蔣子龍《喬廠長上任記》里的喬光樸，張潔《沉重的翅膀》里的鄭子云，柯云路《新星》里的李向南，路遙《平凡的世界》里的孫少安、孫少平等。他們栩栩如生又風采奕奕，無一不是“源于生活又高于生活”的典型形象。經由他們的超凡作為和獨特性情，人們看到了新人物與新時代的相互成就，也看到了不同時代特有的精神風采。
改革開放的新時期，高歌猛進的新世紀，開創(chuàng)新局的新時代，都孕育和涌現出屬于自己時代的社會新人與先進分子。在改革開放四十周年之際，黨中央決定授予100名同志改革先鋒稱號，還有被授予“時代楷?！狈Q號的眾多先進人物與先進群體，他們都是這個時代新人的杰出代表。除此之外，僅從與“三農”有關的方面來看，在脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興，乃至眼下正在進行的防疫抗疫的保衛(wèi)戰(zhàn)中，都涌現出了大量有擔當、有追求的普通民眾，他們共同煥發(fā)出了新的時代精神，一同展現了新的時代風采。新的鄉(xiāng)村文學寫作，就是要透過現實層面的顯見變化，沉潛于生活深處，把鏡頭瞄準體現著時代精神的新人物，寫出他們在各個方面的新作為與新?lián)敚约八鶕碛械男嘛L采與新氣度，有力地描繪出時代新潮呼喚新人、新人引領時代新潮的動人情景。
近年來，一些現實題材的小說作品，塑造了一批直面新現實、在全面深化改革的火熱奮斗中脫穎而出的時代新人，如滕貞甫《戰(zhàn)國紅》里的杏兒、趙德發(fā)《經山?！防锏膮切≥?、陳毅達《海邊春秋》里的劉書雷等。但這樣直面新現實、描繪新人物的現實題材文學力作，在整體的文學作品中還不多見?？梢哉f，現有的鄉(xiāng)村題材文學創(chuàng)作，在塑造時代新人的典型形象，描繪時代新人的精神風采，由此反映新人的茁壯成長與意氣風發(fā)、弘揚時代的欣欣向榮與蓬勃向上等方面，尚有明顯的不足與較大的差距。在這一方面，也可以說新時代的鄉(xiāng)村文學寫作，既任重道遠，又大有可為。
留下這個時代新的鄉(xiāng)村底色
作者：李云雷（文藝報新聞部主任）
當我們談論鄉(xiāng)村的時候，最難以克服的可能是對鄉(xiāng)村的“固定化”理解和想象，對于沒有鄉(xiāng)村經驗的人來說是如此，對于有鄉(xiāng)村經驗的人來說也是如此。
比如我個人是在鄉(xiāng)村長大的，但是我所熟悉的只是二十世紀八九十年代的鄉(xiāng)村，等上大學離開家鄉(xiāng)之后，雖然年年回去，但對鄉(xiāng)村的了解就不像在家鄉(xiāng)時那么細致深入。現在文學界很多作家都在書寫鄉(xiāng)村，但是他們所書寫的大都不是當下的鄉(xiāng)村，而是他們記憶或想象中的鄉(xiāng)村，比如莫言、賈平凹所寫的農村，基本是七八十年代的鄉(xiāng)村經驗，而60后、70后作家所寫的，則大都是八九十年代的鄉(xiāng)村經驗，很少有人能對當下中國的鄉(xiāng)村經驗進行整體和細致的把握。當然這里可能涉及藝術創(chuàng)作的內在規(guī)律，尤其是虛構性寫作需要一個回憶、反思與反芻的過程，需要長時間的積累才能寫出來。
但是另一方面，中國鄉(xiāng)村一直處于飛速發(fā)展與劇烈變動之中，并且每個時期都呈現出鮮明的特征。新中國成立以來，鄉(xiāng)村的新變是各個時代最鮮明的特征，而當前開展的脫貧攻堅，則是最具當下時代特征的事件，可以說脫貧攻堅正在改變著中國鄉(xiāng)村的整體面貌。但是我們理解脫貧攻堅的偉大意義，并不意味著我們理解它為中國鄉(xiāng)村帶來了哪些新變化與新特點。如何從鄉(xiāng)村生活的內部邏輯來理解這些變化，如何將我們熟悉的農村與當下的農村建立一種有效的連接，這構成一個難題，對作家來說也構成一種挑戰(zhàn)。
或許應該意識到，我們熟悉的鄉(xiāng)村已經發(fā)生了巨大的變化，我們的鄉(xiāng)村經驗已經在很大程度上“失效”了，關鍵的問題在于我們如何理解和面對這一變化。對于某個“主體”來說，構成其生命體驗的某種鄉(xiāng)村生活的消失，可能會對之造成創(chuàng)傷性體驗，從而產生對“失樂園”的永恒追求與感喟，或者產生“歷史中間物”的生命意識，深感那個“屬于自己的時代”已經過去，因而對歷史和未來都有悲觀或茫然之感。但如果我們從更寬廣的歷史視野去觀察與思考，也可能產生更加積極樂觀的主體意識與情感。柳青之所以去皇甫村扎根，是因為他深刻意識到“合作化”所帶來的土地關系調整和人際關系變化，將是數千年中國史上前所未有的新經驗。正是為了觀察記錄歷史巨變中的新變化與新經驗，他才傾注全部熱情親臨正在發(fā)生變化的農村現場。從我們現在的視野來看，柳青筆下的鄉(xiāng)村經驗已經過去了，但正是由于他和同時代作家的書寫，我們才能理解那個時代的鄉(xiāng)村生活與時代精神?，F在不僅魯迅筆下的鄉(xiāng)村經驗已經過去了，路遙所寫的“城鄉(xiāng)交叉地帶”也已成為歷史。為什么“城鄉(xiāng)交叉地帶”這個術語似乎只屬于路遙？因為在路遙之后，伴隨著大規(guī)模農民進城打工，更多的“交叉”不是發(fā)生在城鄉(xiāng)之間，而是城市內部。從《平凡的世界》所寫的1985年，到現在已經35年。在這過程中，中國特別是中國鄉(xiāng)村又發(fā)生了多么巨大的變化，但這些變化在文學中卻并未得到充分、有效的書寫和呈現。
近年來開展的脫貧攻堅行動，對于當代中國鄉(xiāng)村來說，或許是相對于以往更加巨大、更具根本性的變革。“農村合作化”“包田到戶”通過土地關系和生產關系的調整，結束了歷史上私有制所帶來的土地兼并與治亂循環(huán)，奠定了新中國土地制度的基礎；“進城打工”解決了農民的遷徙自由，在生產力提高的同時，將農村剩余勞動力轉移到城市和工廠，為我國建設制造業(yè)大國提供了保障；新世紀之后為解決“三農問題”所采取的取消農業(yè)稅、實施新農合等措施，增加了農民收入，提高了農民的社會保障水平。但與“脫貧攻堅”相比，這些政策措施所解決的是基礎性或枝節(jié)性問題，而“脫貧攻堅”所要解決的則是根本性問題——也就是貧困問題。以精準脫貧的方式直接面對每一家每一戶每一個人，這是我國在新的歷史條件下所采取的新戰(zhàn)略。
在這一巨大的社會變革過程中，我們以前所熟悉的鄉(xiāng)村將會變得越來越陌生，我們以往所形成的鄉(xiāng)村經驗將會越來越“過時”，但這是我們所樂于見到的——可以說這是“共同富?！备母锢硐牒汀靶】瞪鐣泵褡謇硐氲某醪綄崿F。沒有歷史感就沒有現實感，那些“過時”的經驗可以讓我們更加深刻清醒地認識當前的現實及其變化。從魯迅到柳青，中國革命為鄉(xiāng)村帶來了巨大的變化。從柳青到路遙，改革開放也為鄉(xiāng)村帶來了巨大變化?，F在我們正置身于另一個偉大的社會巨變之中，但如何觀察、思考、記錄這一社會巨變，也對當代作家提出了更高的要求。我們必須突破舊有的思維慣性和知識框架，重新認識和熟悉鄉(xiāng)村生活，我們要像魯迅寫阿Q和閏土一樣，要像柳青寫梁生寶和梁三老漢一樣，要像路遙寫孫少平和孫少安一樣，深入到時代深處，講述新的中國故事，塑造出飽滿生動的人物形象，描繪出時代變革的宏偉畫面，為未來的歷史留下我們這個時代中國人的經驗、情感與精神。
《光明日報》（ 2020年07月31日 13版）
編輯：楊文博